湿床单砸在郭淑君脸上，一股尿骚味呛进鼻子。 她弯腰去捡，头发被人从后面揪住，整块头皮火辣辣地疼。 蒋红梅的巴掌落下来，左边，右边，左边，十几下，耳朵嗡嗡响，嘴里泛起铁锈味。 血从嘴角淌下来，滴在洗得发白的衣襟上。 208房另外三个老人缩在各自床边，没人吭声。 郭淑君慢慢抬起手，擦掉嘴角的血，盯着蒋红梅，忽然笑了一声。 那笑声干巴巴的，像从嗓子眼里硬挤出来的。 “我大儿子马上到。”她说，“你别后悔。”蒋红梅愣了下，随即笑出声：“老太婆疯了。”窗外，一辆黑色轿车正驶下高速。 01 安馨养老院在城郊，三排平房围成一个院子，院里种着两棵老槐树。 208房住着四个老人，郭淑君靠窗那张床，已经睡了十三年。 窗玻璃裂了一道缝，用透明胶带贴着，冬天漏风，夏天进蚊子。 她跟院长提过两回，没人来修，后来就不提了。 早上六点，护工蒋红梅推着餐车挨屋发饭。 稀饭，馒头，一碟咸菜。 馒头是昨天剩的，馏了馏，硬邦邦的。 郭淑君牙口不好，泡在稀饭里，半天咽不下去。 蒋红梅经过她床边，斜了一眼，没说话，推车走了。 隔壁床于玉梅凑过来，压低声音：“你昨晚上又尿了？我听见蒋红梅骂人了。” 郭淑君没抬头，继续嚼馒头。她的裤子换过了，于玉梅看见晾在卫生间的那条，裤裆处黄渍洗不掉。 “她骂就骂吧。”郭淑君说，“又不掉块肉。” 于玉梅张了张嘴，想说蒋红梅何止骂人，上周还推了郭淑君一把，胳膊磕在床沿上，青了一大块。但郭淑君不爱说这些，她就咽了回去。 上午九点，新来的社工彭思雨挨屋走访。她二十七岁，圆脸，扎马尾，说话声音轻轻的。走到208房，先跟于玉梅聊了两句，又转向郭淑君。 “奶奶，您叫什么名字？” “郭淑君。” “您在这儿住多久了？” “十三年。” 彭思雨愣了下。 她翻了翻手里的登记表，郭淑君那一栏，家属联系方式写着郭卫民，关系是母子，电话十一位数，前七位是座机号，后四位像是胡乱填的。 “您还有其他家属吗？” 郭淑君没答。于玉梅在旁边插嘴：“她有个大儿子，在南方，不常来。” “大儿子叫什么？有联系方式吗？” 郭淑君把馒头放下，慢慢擦了擦手：“不用找，他忙。” 彭思雨没再追问，又聊了几句别的。 出门时，她回头看了一眼，郭淑君正弯腰捡掉在地上的咸菜，动作很慢，腰弯到一半就停住了，手撑着床沿喘气。 彭思雨想回去扶，犹豫了一下，还是走了。 中午，蒋红梅给老人发药。 郭淑君有高血压，每天一片降压药。 蒋红梅把药片放在她手心里，转身去倒水，水杯是公用的，杯口有茶渍。 郭淑君没接水杯，把药片干咽下去，噎得直翻白眼。 “事儿多。”蒋红梅嘟囔了一句。 下午，彭思雨整理老人档案，翻到郭淑君那页，发现登记表背面夹了一张旧照片。 照片发黄了，上面是两个男孩站在一间平房前，大的十三四岁，小的七八岁，都咧着嘴笑。 照片背面用圆珠笔写着：卫东，卫民，1991年。 彭思雨把照片放回去，心里觉得哪里不对劲。她翻遍了档案，郭淑君的家属联系人只有郭卫民，没有郭卫东。她想了想，在笔记本上记了一笔。 晚上七点，郭卫民来电话了。蒋红梅喊郭淑君去接，郭淑君走到值班室，拿起听筒。 “妈，退休金卡呢？” “在我这儿。” “明天我来拿，要交住院费。” “你上个月刚拿过。” “花完了。” 郭淑君没再说什么，挂了电话。 回屋的路上，她扶着墙走，腿有点打颤。 于玉梅看见了，问她怎么了，她说没事，就是腿没劲。 于玉梅要扶她，她摆摆手，自己一步步挪回床上，躺下，面朝墙。 半夜，彭思雨值班。 她路过208房，听见里面有人在哭，声音压得很低，像怕人听见。 她推门进去，郭淑君面朝墙躺着，肩膀一抽一抽的。 彭思雨走过去，轻声问怎么了。 郭淑君不哭了，也不转身，只说了一句：“姑娘，你帮我写封信行吗？” “写给谁？” “我大儿子。” 02 第二天上午十点，郭卫民来了。 他穿一件灰色夹克，领口泛着油光，头发乱糟糟的，一进门就皱眉头。 208房有股味道，尿味混着饭菜味，窗户关着，散不出去。 他站在门口没往里走，朝郭淑君伸出手：“卡呢？” 郭淑君从枕头底下摸出一张银行卡，递过去。郭卫民接过来揣进兜里，转身要走。 “卫民。”郭淑君叫住他。 “又怎么了？” “你哥……有消息吗？” 郭卫民脸色变了变，很快又恢复常态：“我不是跟你说了吗，大哥早死了。你都问了多少年了，烦不烦？” “他死在哪了？” “南方，病死的。我不是给你看过证明吗？” 郭淑君不说话了，手指攥着被角，攥得指头发白。 郭卫民看了她一眼，从兜里掏出两百块钱扔在床上：“拿着花，别老给我打电话，我忙。”说完头也不回地走了。 于玉梅从外面进来，看见郭淑君坐在床边发呆，问她怎么了。郭淑君摇摇头，把那两百块钱折好，塞进枕头套里。 “你小儿子也不容易。”于玉梅说，“现在年轻人压力大。” 郭淑君没接话，从床头柜里翻出那张旧照片，用手掌慢慢抹平上面的折痕。 两个男孩的笑脸已经模糊了，但卫东的眼睛还看得清，黑亮