婚礼前，我在男闺蜜家住了5天，今天，姐妹突然发来一张截图 婚礼倒计时第五天，我正在周野家的阳台上晒被子。 深圳的太阳很大，晒得床单边角微微卷起，空气里全是洗衣液和楼下炒河粉的味道。 周野站在客厅里，对着电脑改设计稿，嘴里叼着半根没点燃的烟。 “你那床单别挂我窗户外面，楼下王阿姨以为我终于找了对象。” 我把夹子夹紧，回头冲他喊：“你怕什么？她早就知道我住你家了。” “知道你住五天，不知道你为什么住五天。” “婚房甲醛超标，怎么了？” “她会觉得是你未婚夫把你赶出来了。” “那她想得还挺有道理。” 周野抬头看了我一眼。 他没笑，只是把烟从嘴里拿下来，轻轻敲了敲桌面。 “林知夏，你真没事？” “我能有什么事？” “你从昨天开始，已经第三次把同一件衣服叠开又叠回去了。” 我低头看向手里的白色衬衫。 那是婚礼前一天准备穿的晨袍，领口绣着我的名字缩写。 我把它重新叠好，塞进行李箱。 “我只是紧张。” 周野没再问。 我们认识十六年，他知道什么时候该追问，什么时候应该闭嘴。 五天前，我拖着两个行李箱站在他家门口，头发被深圳突如其来的暴雨淋得贴在脸上。 那时候距离婚礼还有十天。 我的婚房临时检测出甲醛超标，装修公司说至少要延后三周才能入住。 我租的房子又已经退了，房东带着新租客在门口等我收拾东西。 我给未婚夫许承安打电话，他正在上海参加一个供应商会议。 电话响了很久才接。 “知夏，我这边马上要开会，有事晚点说。” “婚房不能住了，我今晚没地方去。” “你先找酒店住几天，钱我转你。” “酒店太贵了，而且我带着婚纱和一堆东西，酒店也不方便。” “那你去找朋友。” 他说完就挂了。 没有问我现在在哪，也没有问我是不是淋湿了。 我站在雨里看着手机屏幕，忽然觉得那句“你先找朋友”特别刺耳。 后来周野打来电话。 “你是不是又被困在地铁口了？” “没有。” “那你哭什么？” “谁哭了？” “你声音里都带鼻音了。” 我没说话。 他叹了口气。 “过来吧。我把次卧收拾出来。” 就这样，我住进了周野家。 第一天晚上，他把主卧让给我，自己抱着枕头睡沙发。 我半夜出来喝水，看见他蜷在沙发上，腿悬在外面，空调风正对着他的脑袋吹。 我拿遥控器把温度调高了两度。 他迷迷糊糊睁开眼。 “你怎么还没睡？” “你睡主卧吧。” “别，我怕你半夜梦游占我便宜。” “滚。” “那你把空调调回去，热死了。” 我把遥控器砸到他身上，转身回了房间。 第二天早上，他在厨房煎鸡蛋。 鸡蛋边缘焦了一圈，蛋黄却还是流心的。 “你什么时候会做饭了？” “我一直会，只是以前不想给你做。” “那现在为什么做？” “你住我家，饿死了算我的。” 他把煎蛋推到我面前，又丢过来两片烤吐司。 桌边还放着一杯热牛奶。 我看了他一眼。 “你是不是有什么阴谋？” “有。” “什么？” “想让你胖五斤，好让许承安后悔。” 我咬了一口吐司。 “他才不会。” “那就让他以后后悔。” 周野说这句话时，语气很淡。 我没放在心上。 那天我去了婚庆公司，重新确认婚礼流程。 司仪问我：“新郎准备的惊喜环节还保留吗？” 我愣了一下。 “什么惊喜？” “许先生上周亲自加的，说是婚礼中途播放一段视频。” 我拿着流程单，心里突然有些发紧。 “他没跟我说。” 司仪笑了笑：“应该是想给你个惊喜。” 我也跟着笑。 但那天晚上回到周野家，我给许承安发消息，问他婚礼视频是什么。 他隔了三个小时才回。 “没什么，婚庆公司自己安排的。” 我盯着那句话看了很久。 许承安以前不是这样的。 我们谈了三年，他最开始追我的时候，每天晚上都会给我发一张照片。 可能是一杯咖啡，一盏路灯，也可能是他办公室窗外的云。 他说：“我想让你知道，我一天里看到过什么。” 后来他越来越忙。 回消息从秒回变成几小时，从长句变成“嗯”“好”“你定”。 我把这些归结为成年人谈恋爱后的正常变化。 毕竟他要升职，要应酬，要面对家里催婚。 而我也有自己的工作，自己的脾气，自己的疲惫。 我们只是都变忙了。 第三天，周野带我去买床垫。 他所在的设计院最近接了一个旧房改造项目，顺路要去建材市场。 我坐在副驾驶，手里抱着婚纱的防尘袋。 周野看了它一眼。 “你非得带着它干什么？” “放在出租屋不安全。” “它比你人还重要？” “这是我花了三万二租的。” “行，三万二的新娘，坐稳了。” 建材市场里人很多。 周野在前面跟老板砍价，我站在旁边看各种窗帘样板。 一块浅灰色的布料上印着细小的月亮。 我摸了摸，忽然想起婚房阳台上的那把椅子。 那是我挑了很久才买下的。 许承安一开始嫌贵，后来我说结婚后想在上面晒太阳，他就没再反对。 “你喜欢这个？” 周野站在我身后。 “嗯，挺好看的。” “那买。” “买它干什么？” “给你做窗帘。” “我家窗帘又没坏。” “你不是马上要有新家了吗？” 我没说话。 他看着我，像是察觉到自己的话