我跪在酒店舞台的红地毯上，膝盖底下硌着个硬东西。 是颗瓜子壳，被人踩扁了，粘在地毯上。 我端起茶杯，茶是刚沏的，烫得我指尖发麻。 司仪在旁边举着话筒，笑得很响：“新娘敬茶，改口叫爸，红包大大的！” 台下亲戚哄笑。 我抬头看公公陈国栋。 他坐在太师椅上，穿件深灰夹克，手搭在膝盖上，眼皮都没抬。 “爸。”我喊了一声。 声音不大，但话筒对着我，整个大厅都听得见。 公公没动。 他伸手端自己面前的茶，抿了一口。 “爸。”我又喊了一声。 这回我提高了些，嗓子有点紧。 公公放下茶杯，跟旁边的二叔说了句什么。 二叔笑了，拍他肩膀。 我听见自己心跳，咚咚的，像有人在敲舞台板。 第三声，我几乎是从牙缝里挤出来的：“爸。” 公公这才转过头，看了我一眼。 那眼神，像在看一个走错门的人。 他没应。 台下开始有窸窸窣窣的议论。 我端着茶的手在抖，茶水洒出来，烫在手背上。 就在这时，一只手从我身后伸过来，一把抢走了司仪的话筒。 是我爸，许建国。 他脸涨得通红，脖子上的青筋一跳一跳。 他对着话筒，声音炸了整个大厅：“我儿子不娶了，陪嫁房现在就收回！” 台下亲戚全愣住了。 连司仪都张着嘴，忘了接词。 我跪在那儿，膝盖底下的瓜子壳硌得更疼了。 茶还端在手里，杯子里的水晃荡着，映出我爸那张铁青的脸。 我爸把话筒往司仪怀里一塞，转身就要走。 “叔，叔！”陈浩从旁边冲过来，拉住我爸的胳膊。 我爸甩开他：“别叫我叔，我受不起。” 陈浩脸白了：“爸，您这是干啥？我爸他……” “你爸？”我爸冷笑，“你爸连个‘爸’都不应，我闺女跪着喊三声，他聋了？” 公公陈国栋这才站起来，拍拍裤腿：“亲家，你这话说的，我耳朵背，没听见。” “没听见？”我爸指着他，“你耳朵背？刚才二叔说笑话你笑得比谁都响！” 台下有人笑，又赶紧憋回去。 婆婆刘桂芬上来打圆场：“哎呀，大喜的日子，都少说两句。” 我爸不看她，盯着公公：“陈国栋，咱之前怎么说的？换亲，你闺女嫁我儿子，我闺女嫁你儿子，两好合一好。” 公公眼神闪了一下：“是这么说的。” “那你今天摆这出给谁看？”我爸声音更大了，“我儿子那边彩礼都备齐了，你闺女突然说不嫁了，你当我不知道？” 台下哗然。 我脑子嗡的一声。 陈婷不嫁了？我弟许强怎么办？ 我转头看陈浩，他也是一脸懵。 “爸，您说啥呢？”陈浩问公公。 公公不看他，只对我爸说：“老许，孩子们的事，回头再说。” “回头？”我爸把话筒又抢回来，“就现在说！我儿子不娶了，陪嫁房现在就收回！” 这句话像一盆冷水，浇在我头上。 陪嫁房，那是我自己买的房。 首付三十万，我攒了二十万，我爸添了十万。 房产证上写的是我的名字。 但在我爸嘴里，成了“陪嫁房”，成了他可以随时收回的东西。 我跪在地上，膝盖发麻，茶已经凉了。 陈浩蹲下来扶我：“曼曼，先起来。” 我看着他，没动。 “曼曼？”他叫我。 我听见自己的名字，才像醒过来。 我放下茶杯，手撑在地上，慢慢站起来。 膝盖上沾了金纸碎屑，红地毯的绒毛扎进丝袜里。 我低头看那颗瓜子壳，已经被我跪碎了。 我走到后台，化妆间里一股发胶味。 镜子前摆着我的口红和粉饼，还有一罐萝卜干。 那是我妈生前腌的，最后一罐，我一直留着。 陈浩跟进来，关上门。 “曼曼，你别听我爸的，他那人就那样。” “哪样？”我看着他。 “他……好面子。”陈浩搓着手，“刚才可能真没听见。” “陈浩，你爸没聋。”我坐下来，高跟鞋崴了一下脚。 “那你想咋办？”他蹲在我面前。 “你妹为什么不嫁了？”我问。 他眼神躲开：“我不知道。” “你知道。”我盯着他，“你肯定知道。” 他沉默了一会儿，从兜里摸出烟，又塞回去。 “陈婷说，她不想换亲。”他声音很低。 “那你怎么不早说？” “我以为能劝好。”他抬起头，“曼曼，我是真想娶你。” “真想娶我？”我笑了一下，嗓子发苦，“你爸今天让我跪着喊三声爸，他一声没应。” “我替他给你赔不是。”他伸手要拉我。 我躲开了。 化妆间的灯很亮，照得他额头上的汗珠清清楚楚。 门外有人敲门：“陈浩，你爸叫你。” 他站起来，看了我一眼，出去了。 我一个人坐在镜子前，看着里面的自己。 口红是早上刚涂的，已经花了。 我拿起那罐萝卜干，拧开盖子，一股咸香味。 我妈走的那年，我十八岁，弟弟十六。 她腌萝卜干的时候说：“曼曼，以后你出嫁，妈给你装一坛。” 她没等到我出嫁。 我听见外面吵起来了。 我爸的声音最大：“陈国栋，你今天不给个说法，我闺女就不嫁了！” 公公：“不嫁就不嫁，你当我儿子找不到媳妇？” “你儿子？”我爸冷笑，“你儿子那点工资，买得起房吗？还不是住我闺女的房！” 陈浩的声音：“爸，别说了！” 我推开门出去。 大厅里，亲戚们围成两圈，有的劝，有的看。 我走到我爸面前。 “爸。”我叫他。 他转过头，眼睛红红的：“曼曼，你跟爸回家。” “回家？”我看着他，“房子呢？” “房子收回！”他挥着手