作 者：谭长春 知名管理专家 来 源：正和岛（ID：zhenghedao） 2026年8月7日，北京丰科万达广场。 一家名为“天边羊多”的新店门口，排起了长队。11点正式开业，20分钟全场满座，不到3小时首批手把肉全部售罄。 门店入口处，全透明“草原鲜羊肉铺”操作间里悬挂着整扇带骨鲜羊，标注当日凌晨4:30到货。厨师现场拆解、分切、穿串，所有环节向顾客敞开。4两羊肋排售价68元。 这家店由一支平均年龄“95后”的年轻团队全权操盘——创始人只定大方向，从菜品到空间设计均由年轻人拍板。 有顾客从丰台、海淀专程赶来，也有年轻人在明档前举着手机拍照。队伍里有人低声说了一句：“还是那个贾国龙，不服。” 店门口的招牌上，没有“西贝”二字。 它叫“天边羊多”——西贝创始人贾国龙在关掉102家门店之后，押下的又一个新注脚。 一个38年始终在餐饮行业耕耘的人，还在折腾。 退学创业：5500元起家的“小城餐饮王” 1967年，内蒙古巴彦淖尔，贾国龙出生了。 他从小骨子里就刻着“不服输”三个字。高中打排球，为了进校队，他放弃学校组织的观影活动，一个人在操场上练球。当上校队二传手后，他逆转了多场比赛局势。 这种“不争第一，我们干什么”的性格，贯穿了他的一生。它既是一个少年对自我的要求，也是一个创业者后来在商海里反复撞墙、反复起身的底层密码。 1986年，贾国龙考入大连水产学院。大二时，他担任学校食堂执勤队长，通过优化排队流程提升效率，展现出商业天赋。 别人看到的是食堂里乱糟糟的队伍，他看到的是流程、效率和秩序。这种从现场找问题、从细节要效率的本能，后来成为他做餐饮的起点。 1988年，他做了一个改变一生的决定：退学创业。 母亲和姐姐为他凑了5500元创业资金。他在内蒙古巴彦淖尔市开了家“黄土坡小吃店”，主营凉皮、面筋、焖面等西北特色小吃。这是贾国龙餐饮梦的起点。店面不大，本钱不多，但他心里有一团火：要做就做最好的西北味道，要让更多人记住自己的店。 1993年，他注册成立西贝餐饮公司，在内蒙古临河县开了十余家餐厅，成为“小城餐饮王”。 但小城装不下他的野心。 1997年，贾国龙被朋友邀请至深圳，接手一家豪华海鲜酒楼。他从家乡高薪聘请海鲜厨师，试图为南方食客带来“西北海鲜”风味。广东人对海鲜极为挑剔，酒楼开业仅9个月便亏损100多万元。 1999年北上京城，承包北京金翠宫海鲜大酒楼。开业4个月后，再次亏损100多万元。 转机出现在一位顾客的抱怨：“你们家的海鲜怎么吃出一股羊肉味呢，一个内蒙古人卖海鲜，你不觉得奇怪吗？” 这句话点醒了贾国龙。他将海鲜换成内蒙古牛羊肉和莜面，生意逐渐火爆。那一刻他明白：与其在别人的赛道上笨拙模仿，不如在自己的基因里深耕。西北人做西北菜，才是最大的差异化，也是最深的护城河。 2001年，北京西贝餐饮管理有限公司成立，正式进军北京市场。到2003年，西贝在北京建成五家莜面村，年营业额突破1亿元。 不服输的人，两次撞了南墙，第三次把墙撞穿了。 江湖大哥：一个“大家长”的38年 贾国龙的成功，与他的性格密不可分。 好胜、固执、不服输——既是西贝崛起的引擎，也成为日后的危机根源。 “不爱模仿，就喜欢创新。”贾国龙曾这样评价自己。这句话让他从西北小城一路杀到北京，也让他在很长一段时间里相信：只要产品足够好，顾客就一定会买单。 在西贝内部，他一直扮演着“大家长”的角色。 他坚持员工待遇一定要比市面高10%至20%，原材料要用最好的，设备要买最贵的。羊肉要用肉骨比3:7的羊蝎子（业内普遍1:9，前者成本可能是后者的5倍以上），烤箱要买5万元一台的品牌机，连宝宝围嘴都得4块钱一个。冷冻西兰花采购价高达8元/斤，比普通新鲜西兰花还贵。 有投资人直言：“用户可能会觉得吃羊蝎子不需要那么多肉，嗦一嗦骨头很香。即便你很好，可未必是我需要的。” 过去十年，贾国龙投入超过10亿元，折腾了无数新业态：“贾国龙功夫菜”、“贾国龙中国堡”、“贾国龙小锅牛肉”。 参与过“贾国龙功夫菜”项目的员工回忆，当时一年花了一个多亿，300多名研发导师满中国跑，找最好吃的菜，高价买下配方。“一道麻婆豆腐几万块，你说你的最好，他说他的最好，那就都买下看看。” 贾国龙曾公开表示西贝净利润率仅3%至5%，远低于同行。钱去哪儿了？被“豪气”吃掉了。 可换一个角度看，这种“豪气”也让西贝建立了一套相对可能远高于行业平均水平的供应链标准、门店标准和人才标准。 西贝因此被称为餐饮行业的“黄埔军校”，培养了大量能打硬仗的餐饮人。这些积累，并没有消失，它们正在以另一种方式，成为贾国龙下一次出发的底盘。 一个38年的“大家长”，在用自称最贵的材料、最好的设备、最高的人力成本，养着一个利润并不厚的生意。 不明白“老登”意思的“老登”代价 2025年9月10日，罗永浩在社交账号发文：“好久没吃西贝