1992年夏初， 我被车间主任通知下岗了。 回家路上， 我望着扬起的尘土， 怎么也想不通。 工龄八年， 每月工资八十六块四， 刚攒了点钱准备和对象王丽结婚， 这下全泡汤了。 刚下岗那几天， 我整个人跟丢了魂似的。 王丽来看过我一次， 拉着我的手说"咱俩的事先缓缓"， 我懂她的意思， 也没挽留。 老妈每天叹气， 老爸进门就甩脸子。 街坊邻居三三两两聚在一起， 看到我就闭嘴， 背后不知嚼了多少舌头。 "小李这孩子命不好啊， 找对象的时候就散了。" "哎， 下岗职工啊， 这批人以后可怎么过啊。" 我趴在床上整整躺了一个礼拜， 后来实在饿得慌， 才咬牙爬起来。 我跟自己说， 活人不能让尿憋死， 不就是下岗吗？大不了从头再来。 01 找工作比我想象的难多了。 我托了一圈关系， 跑断了腿， 得到的回复都一样："同志， 你回去等通知吧。 "西郊八大厂都在裁人， 制造业完蛋了， 谁还要一个没特长的普工？ 百无聊赖之下， 我注意到地毯厂门口几个小摊子生意不错。 三个摊， 一个卖烧饼夹香肠， 一个煎饼果子， 还有一个卖包子。 他们都能养家糊口， 我为啥不行？ 想到这， 我精神一振。 我有个绝活儿——我姥爷是饭店老厨师， 他的馄饨馅儿调法是祖传绝技。 姥爷手把手教过我妈， 我妈又教了我。 馄饨皮薄如纸， 馅料鲜嫩多汁， 香菜和葱末恰到好处， 汤头用大骨熬得浓白鲜香。 这手艺妥妥的能打败对手。 我爸知道后， 脸拉得跟驴脸一样长， 说他儿子好歹是工人， 摆地摊丢人。 我充耳不闻， 花了三十块钱买了家伙什， 租了三轮车， 找好了摊位。 剁肉， 配料， 从早忙到晚， 第二天一大早我就扛着家伙什出门了， 手上还有两个血泡， 可我感觉比上班那会儿精神多了。 第一天， 我包了一百个馄饨， 把汤头熬得浓浓的， 摆摊地点选在地毯厂西门。 价格我也考虑好了， 一碗十二个馄饨， 一块五毛钱。 素面才一块钱， 我这有肉有汤的， 咋也得高点。 谁知道， 等啊等， 太阳都晒到头顶了， 竟然一碗都没卖出去。 来来往往的工人看了我的招牌， 听了价钱， 都撇嘴走了。 "一块五？吃顿馄饨顶半天工资呢！" "太贵了兄弟， 便宜点我就吃了。" 眼看着隔壁摊子都生意红火， 我这连一个人影都没有。 正垂头丧气时， 一声嗤笑从树底下传来： "小伙子， 命里有时终须有， 命里无财莫强求啊！" 02 我一抬头， 看见大槐树下摆了个小马扎， 坐着一位留着山羊胡子的老人。 那老头看着六十多岁， 穿一身发白的中山装， 手里拿着一本掉页的《周易》， 歪在树干上， 斜眉吊眼， 一副看透世事的模样。 "算一卦不？不灵不要钱！"老头笑眯眯地冲我招手。 我没好气地挥挥手："别挡着我做生意。" "切， 你有生意么？"老头咂咂嘴， "都一点多了， 别人都要收摊了， 你一碗都没卖出去。" 他凑过来， 眼珠子骨碌碌转， 死乞白赖地说："来来来， 算一卦， 保你明天生意红火。" 我正烦着呢， 哪有心思听他胡咧咧。 可看他那么大年纪， 头发花白， 也着实不忍心让老人家饿肚子。 反正馄饨也卖不出去， 要不是赶紧吃了， 在这大太阳底下还得坏。 我叹了口气， 给他煮了十二个馄饨。 老头也不客气， 呼噜呼噜一口气就干掉了半碗， 一边吃一边吧唧嘴："嘿， 真香！这馄饨皮薄馅大， 这肉馅调得真地道， 比我吃过的都好！" 也许是他吃得太起劲儿， 路过的两个工人被吸引过来， 好奇地问："多少钱一碗？" "一块五。"我不抱什么希望地回答。 没想到那两人竟然点了， 我赶紧给他们下了两碗。 那老头吃完了自己碗里的， 还不忘替我吆喝："这馄饨啊， 馅大料足， 下次来我还吃呢！" 等我招呼完那两个顾客， 再回头时， 算命老头早就卷起地上的八卦阵， 不见了踪影。 "喂， 说好的算卦呢！老骗子！"我嘀咕着， 心里有点不是滋味。 头一天， 我卖了三碗馄饨， 一碗没收钱， 净赔了好几块。 第二天， 我又来了， 这回包了八十个。 没想到那老头又溜达过来， 又是一套忽悠， 又蹭了我一碗。 他吃相真不错， 滋溜溜的， 一口气把汤都喝干净， 连碗底的葱花都不放过。 巧的是， 他这么一吃， 又引来了几个顾客。 就这样， 这老头三天两头来我摊子上蹭饭， 一蹭就是一个月。 每次都是同样的套路：先是凑过来说几句吉利话， 然后磨磨唧唧等我给他煮馄饨。 有时候他吃着吃着， 旁边有人找他算命， 他抹抹嘴就溜过去， 一套唬人的话说得天花乱坠。 "这位女施主面相极佳， 贵人运旺， 五年内定有喜事。" "小伙子印堂发青， 最近少走夜路， 血光之灾呐！" 我偷偷观察过几次， 发现这老头嘴皮子是真厉害， 那些来算命的也是一脸信服， 有的还掏五块、十块的大票子给他。 我这个气啊， 自己忙活一天， 还不如他动动嘴皮子赚得多。 03 明明是个骗子， 却白吃我的馄饨， 还一吃就是一个月， 连我爸妈