社区体检中心走廊里，消毒水的味道直冲鼻子。 我排在刘银宝身后三步远的地方。 队伍往前挪一步，他也挪一步，始终保持着那个距离。 十年了，我和他之间就像隔着一堵看不见的墙，谁都没有跨过去。 轮到他进诊室时，我瞥见他手里的体检报告被捏得皱皱巴巴，指节发白。 他进去，门关上，我站在门口等着。 心里忽然涌上一个念头——他到底瞒了我什么？ 这个念头像根刺，扎得我手心冒汗。那时候我还不知道，再过二十分钟，薛医生会跟我说一句让我这辈子都忘不了的话。 01 体检中心的队伍越排越长，身边的人都在聊天，只有我和刘银宝之间隔着一段空当。 前面两个老姐妹唧唧喳喳说个不停，说她们家老头子血糖又高了，说儿媳妇又给买了什么保健品。 我听着，心里头不是滋味。 我和旁边那人，连句话都说不上。 他今天穿了一件灰蓝色的夹克，领子有点磨白了。 我认得那件衣服，还是五年前我给他买的，当时他嫌贵，我说你一辈子没穿过几件好衣裳，就买了吧。 他当时没吱声，却是天天穿着。 我正看着他的背影出神，陈秀荣不知道什么时候凑过来，扯了扯我的袖子。 “秀玉，你俩还那样呢？” 我没答话，只是点了下头。 “十年了，”陈秀荣压低嗓门，“你俩这日子过得跟陌生人似的，你不难受啊？” 难受。怎么能不难受。可这话我说不出口。我只是把脖子扭到一边，嘴上说：“习惯了。” 陈秀荣叹口气，拍拍我的手背：“我说句不好听的，你俩都奔七十的人了，还能有多少年？” 我没接话，心里却像被什么东西钝钝地撞了一下。是啊，还能有多少年。 前头传来叫号的声音，轮到刘银宝了。他迈着步子进去，没回头看我一眼。我心里堵得慌，想说点什么喊住他，可嘴张了张，到底没出声。 我站在门口，盯着那扇关上的门，忽然觉得胸口闷闷的。体检中心墙上的钟滴答滴答地走，每一秒都像是踩在我心上。 算了。我对自己说。管他呢。他从十年前就不把我当回事儿了，我还在乎他做什么。 “下一个，邓秀玉。” 我深吸一口气，推门进去。 薛医生坐在办公桌后面，戴着眼镜，看着很年轻。 他翻了翻我的报告单，又抬头看了看我，眉头微微拧了一下。 我心里咯噔一下，手不自觉攥紧了衣角。 “大娘，您请坐。” 我坐下来，心里头七上八下的，不知道他要说什么。 他沉吟了一下，像是组织语言：“您以前，在咱们这儿做过一次宫颈筛查，还有印象吗？” 我愣住了。宫颈筛查？我从来没做过什么宫颈筛查。 “您是不是记错了？”我说，“我一辈子都没做过那个检查。” 薛医生低头又看了一眼报告单，神色有些凝重：“系统里是有一条十年前的记录，显示结果有异常，建议复查。但是后面又有一条补录的信息，写着‘假阳性，排除’。大娘，这两条记录只差了三天。” 他顿了顿，又说：“ 按理说，当时应该通知到您本人的。但记录显示，这两条信息都没出院区就被拦截了，签字的人，是您的家属。 ” 我脑子里“嗡”地一声，整个人愣在原地。 家属。那还有谁。 门外走廊的长椅上，刘银宝正坐在那儿。 他双手抱着头，佝偻着背，像被什么重物压着一样，一动也不动。 我看着他，忽然间觉得自己好像从来没真正认识过这个人。 他说他十年前是嫌弃我老了，可这件被我摔在他脸上他都没提过半句的事，是不是有着另一层我不知道的答案。 我站在原地，手里的报告单被攥得发皱。 十年。 整整十年。 我跟他怄气，冷战，吵过闹过，可从来没有像此刻这样，心里头一阵阵发慌，发紧。 02 十年前的那个秋天，天还算暖和。 那天晚上，我倚在沙发上看电视，刘银宝坐在旁边看他的报纸。 我那时候刚停经没多久，心里头总觉得空落落的，像丢了什么东西似的。 晚上换衣服的时候，我站在衣柜前头照着镜子，看见自己肚子上松松垮垮的肉，叹了口气。 他听见了，放下报纸看了我一眼。我说：“我是不是老了？”他说：“瞎说什么。” 那天晚上我洗完澡，往被窝里一钻，心里想着，他平时话少，但这点事上从不让我受委屈。我挨过去，伸手去搂他的腰。 他猛地缩了一下。 那个动作，像被什么东西烫着一样。我整个人都僵住了，手悬在半空，不知道该怎么办。他背对着我，肩膀微微起伏着，一句话也没说。 我愣了好一会儿，才开口：“你怎么了？” 他闷声闷气地说：“睡觉吧。”声音哑哑的，像嗓子眼里含了沙子。 “是不是我哪里做错了？”我又问。 他没答话。 又过了一会儿，他翻身下了床，走到五斗柜前头，拉开抽屉，翻了半天，最后翻出一张叠得整整齐齐的纸。 我不知道那是什么，但他把那张纸攥在手里，半天没动，最后又塞了回去。 “明天我去客房睡。”他说完，抱起枕头就往外走。 我整个人都懵了。这是什么意思？什么叫去客房睡？我叫他：“刘银宝，你把话说清楚。” 他站在门口，背对着我，影子拖得老长。半天，他说了句：“就是那么回事。” 门关上了。我坐在床上，看着那扇关上的门，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。我怎么也想不明白，白天还好端端的，晚上怎么就变成了这样？ 第二天一早，我趁他去买早点的时候，把五斗