（第一人称 · 我 · 章文彬 · 浙江嘉兴 · 自来水厂值班员） 值班室的灯是长明的，顶上那根灯管嗡嗡响，跟泵房三号机一个调门。交接班就那十来分钟：我把上一班的抄表本翻到最后一页，一行一行往下核——进水压力多少、出厂水余氯零点几几、三号机电流多少，核完了签上我的名字，写下交班时辰，把本子推到桌子正中，等下一班的人来接手。 干完这套，安全帽往挂钩上一挂，推门出去。泵房的水声立马灌满耳朵。我拿手背蹭了蹭后脖子上的汗，往车棚走。 我叫章文彬，今年四十三，嘉兴人，在水厂值了二十二年班。这二十二年，我干的事就俩字：看表。看压力的表，看余氯的表，看电流的表，一格一格记在抄表本上，大半辈子没出过岔子。我们这行讲一个准字——误差超一点，就得写报告，哪个班、几点几分、超了多少、怎么处置的，写得明明白白，糊弄不过去。 九年前，我给自己立了个规矩。今朝把它从头讲一遍。 01 表上的数，一格都不能错 我们水厂不大，供着大半个区的水。值班四班三倒，早班八点到下午四点，中班四点到零点，夜班零点到八点。值班表贴在更衣室门口，一个月一张，谁跟谁搭班，上面画得清楚。我这人认表，表上写几点到，我提前一刻钟就到，没让别人等过。 值班的活听着轻，其实眼睛一刻不能离。加氯机的读数要盯着，氯给少了水不干净，给多了那股味一出来，用户的电话就打过来了。水泵的电流也得盯着，电流要是一下子拱上去，多半是泵里卡了东西，得赶紧切过去查，慢一步机封就烧了。出厂水的浊度、余氯，一小时抄一回，抄在蓝皮本子上，字要写正，涂改得按手印。 我不晓得别处怎么弄，我们这儿就这套： 表上的数，一格都不能错；错了要写报告，写报告之前，你得先跟自己交代清楚。 前年冬天有一回，凌晨三点多，三号机的电流表慢慢地往上爬。我盯着它看了两分钟，从四十几安爬到五十几安，再不动了。换个马虎的人，兴许记个"正常"就翻页了。我披上棉袄去了泵房，蹲下去一摸轴承座，有点烫手——里头缺油了。我按规程停了机，写了报告。第二天检修班的人拆开一看，果然。这事没人表扬我，报告交上去也就归了档。可我心里明白，那天我要是图省事，这台泵后半夜就得撂挑子，大半个区的水就断了。 九年前那个夜班我记得牢。后半夜没什么事，我在值班室坐着翻手机。那几年厂里的老同事都在讲股票，讲得热闹，今天这个涨停明天那个重组。我不懂，也不眼红。就是守着泵的那几个夜班，我凭空想明白一件事：我挣的是死工资，一个月就那么些，搁在存折里一年年躺着，我心里不踏实。 那年我三十四。上有老下有小，儿子刚上小学。我寻思，得找个法子，把每月的钱匀出一点，搁到一个正经地方去，别等要用钱了才发觉手里空。 02 发了工资，第二天先买一笔 规矩是我自己立的，就一句话：发了工资，第二天，先买一笔中国核电。 我工资不高，到手六千出头。发了钱，先扣房贷、水电、孩子的开销，剩下一两千，第二天一早就挂进去。多了多买点，少了少买点，从不隔夜——隔了夜，手就容易被别的事拽走，这个月就落下了。 为什么挑它，不挑别的？我一个看表的，讲不出什么大道理。我就认两条。头一条，它是发电的，跟我在水厂干的是一路的活——都是给老百姓供水供电的民生买卖，停不得，也塌不了。我天天守着泵，晓得这种活的天塌不下来。第二条，它盘子大、价钱便宜，七块多一股，我一笔一两千也买得起，不像那些几十上百块的票，我这点零钱够不着边。 二〇一七年秋天，我头一笔买它，七块出头一股，买了一百多股。往后一个月一笔，雷打不动。工资卡跟证券账户绑在一道，发了钱，第二天早上六点多，交接班之前，我拿手机把那一笔挂出去。 为什么不挑日子、不看涨跌？我说句实在话：我不会挑。我看的是此刻这个数，不是明天那个数。 我要是连个死规矩都不给自己立，那就是拿这笔钱去猜，猜来猜去，手一抖，啥也剩不下。 九年下来，我一共存进去二十一万出头。中间也断过几回——儿子住院那年、家里老人走的那年，手头紧，有两三个月没买。后来宽裕了，我又补了两笔回去，把落下的补齐。规矩嘛，破了口子就得赶紧补上。 我老婆起初不乐意。她讲：你一个值班的，挣的是汗水钱，拿去炒股？我说我不是炒，我是月月交一笔，跟交水电费一个样，交完就不管了。她讲那要是跌没了呢？我说跌没了我也认，反正交出去的是闲钱，不是饭钱。她半信半疑，后来也不念了——这些年我确实没为这个跟她红过脸，也没耽误过日子。 有一回同班的小年轻问我：章师傅，你买这个图啥？我跟他说，图个规矩。他没听懂，我也没多讲。 03 这票的脾气，跟水压一个样，你急它不急 我买它的时候，它其实已经跌了好些年。它二〇一五年上市，上市头一个月就被炒到十二块八毛二，满大街都在追。转过年来一年一年往下掉，二〇一六到二〇一八连着跌了三年，跌掉四成半，到二〇一八年最低那阵，五块三毛一股。我七块多下手，正好买在半山腰。 买完那两年它也没让我省心。我看着它从七块多磨到六块，又磨到